소중한 실패작 <백치> | 2015-12-04 (원문링크)
영화평론가 정성일이 선택한 하라 세쓰코 최고의 작품
어느 자리에서 누군가 하라 세쓰코가 웃는 얼굴을 보고 있으면 부처님의 미소가 떠오른다고 말했다. 나는 그 표현이 이상할 정도로 절묘하다고 생각했다. 하라 세쓰코가 웃을 때는 기쁘다거나 즐겁다는 기분이 전혀 들지 않는다. 그냥 그 자리에서 이제까지 벌어진 일들을 고스란히 견디면서 그저 미소 하나로 무심하게 지나쳐가고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 그건 연기라기보다는 하라 세쓰코의 존재 그 자체처럼 여겨진다. 아마 오즈 야스지로도, 나루세 미키오도, 요시무라 고자부로도, 이마이 다다시도, 구로사와 아키라도 별다른 연기 지도 없이, 아니 차라리 하라 세쓰코 앞이라면 이렇게 말할 수밖에 없는데, 속수무책으로 그저 그녀의 존재를 인정할 수밖에 없었다고, 그렇게 자포자기하는 심정으로 카메라 앞에 세워놓고 바라보았을 것이라고 멋대로 상상해보고 싶어진다. 그러므로 원래 이 글은 하라 세쓰코의 가장 좋은 영화를 선정해 달라는 것이었는데, 밤새 고민 끝에 내린 결론은, 가장 하라 세쓰코답지 않았던 영화를 말하는 것이 진심으로 그녀에게 올바른 헌사를 바치는 것이라는 결론에 이르렀다. 그 영화는 구로사와 아키라의 <백치>다. 여기서 구로사와는 하라 세쓰코에게 (도스토옙스키 원작 속의) 나스따시야를 맡긴 다음 그녀에게서 요염하면서도 사악한 기운을 끌어내기 위해 무진 애를 쓴다. 물론 하라 세쓰코도 최선을 다한다. 하지만 어떻게 해도 하라 세쓰코라는 존재 자체가 가진 신비하리만큼 무심한 고요함과 맑은 기분이 모든 노력을 아무것도 아닌 것으로 만들어버린다. <백치>는 그런 의미에서 하라 세쓰코의 존재 자체를 기록하고 있는 소중한 실패작으로서의 위대한 다큐멘터리다. 그녀는 그런 배우였다. 그냥 거기 있으면 되는 존재. 아무도 대신할 수 없는 사람. 그러므로 하라 세쓰코의 부고 소식은 단지 슬프다거나 안타깝다기보다는 갑자기 마음속의 큰 빛 하나가 꺼져버린 것만 같은 기분이다. 여기서 감히 사요나라, 따위의 말을 해버리면 안 될 것만 같은 상황. 그저 지금 내가 할 수 있는 일은 용기를 내서 정말 오랜만에 다시 <백치>를 보는 것이다.